設置
上一章
下一章

一碗熱干面

  文化大革命中,武漢民間有一首歌很為流傳。那是知識青年下鄉后,根據《我愛祖國的藍天》的詞曲套改的。這是一首懷念武漢熱干面的歌。這也是我聽到過的唯一一首歌頌武漢小吃的歌子。歌詞大約是這樣的:“我愛武漢的熱干面,二兩糧票一毛錢;四季美的湯包鮮又美,老通城豆皮美又鮮;王家的燒餅又大又圓,一口就咬掉一大邊。啊——,河南人愛面條,湖南人愛辣椒,要問武漢人愛什么,我愛——武漢的熱干面——”。

  武漢的知識青年們把這首曲調很昂揚很熱烈的《我愛祖國的藍天》一歌,唱成了一支傷感深濃的我愛武漢熱干面之歌,把無限鄉愁傾注在一碗家鄉的熱干面中,可見熱干面在武漢人心目中的地位。

  熱干面這種小吃,大約獨屬武漢是沒有錯的。在武漢,幾乎所有的小吃店甚至單位食堂都有著這種熱干面賣。武漢人早上外出上班,多喜歡在外面吃早點,武漢人稱此為“過早”。而在外面過早的武漢人十之八九都會吃一碗熱干面。這并非是武漢人的早點像北京的早餐一樣單調乏味,除了大餅油條沒別的東西可吃。武漢的早餐相當豐富,但熱干面仍然是許多人的首選。這原因之一是因為武漢人的習慣和偏愛,其次也因為熱干面價廉物美、委實比較好吃的緣故。

  來武漢的外地人只要吃過熱干面也都紛然說好吃好吃。記得上大學時,我的一些同學經常去學校鄰近的小吃店吃熱干面。有一回吃得不太衛生,凡吃者全體屙肚子,成為同學間永久性笑料,可他們肚子一好,仍然還要去吃。為什么?沒別的原因,就是好吃,而且便宜。二兩熱干面只需一毛錢,如果要吃三兩的話也就再加五分,人人都吃得起。畢業后,同學都分配在全國各地,可這些分離出武漢的同學,一見面說起武漢,總也免不了要說熱干面,說時還會情不自禁地咂著嘴:好想再吃一碗熱干面啦!而但凡人來武漢,一定是要被武漢同學領著去吃它一碗熱干面。

  武漢的熱干面起源于何時,據說還真有案可查。相傳上世紀三十年代,有個賣熟食的小販,因脖子上長了一個肉瘤,于是大家都管他叫李包。李包住在漢口長堤街關帝廟一帶,每天挑著擔子搖著“撥浪鼓”出去叫賣他的涼粉和湯面。有一個大熱天,李包生意不是太好,叫賣了一天,回家擔子里還有許多剩面,李包怕面條放餿,便將它煮了一下,然后晾在案板上。操作過程中,他不小心將一壺麻油打翻在案板,麻油全都浸進面條里。李包無奈,只好將麻油索性攪均,然后用扇子扇涼。第二天他賣面時,便將這浸了油的面在熱水里燙上一燙,撈起來,再加些佐料,賣給顧客。沒想到他的食客們竟是覺得好吃得不得了,紛然購買。買時便問這是什么面。李包萬沒料到有如此結果,來不及細想面名,脫口而出:熱干面。殊不知,他這樣隨口叫出的一聲“熱干面”,從此成了武漢市最著名的風味小吃。

  熱干面的做法,直到今天也仍然按照李包當年因錯誤而創造的程序一樣。先將面煮熟,然后用油拌好,攤涼,最好要晾上一夜。待顧客在吃時,將面在沸水鍋里燙一燙,漏去水分,然后配上各種佐料,麻油、榨菜、姜蔥、辣椒之類。這可以按各人做面的風格和食客的飲食習慣而定。但其中最重要的是必須放芝麻醬。熱干面里如果不放芝麻醬,武漢人就不會承認它是一碗真正的熱干面。一些熱干面愛好者說,吃的就是芝麻醬面條。

  因為熱干面的大受歡迎,武漢開始出現專門的熱干面館,其中以三十年代末在滿春路口開張的“蔡林記”熱干面館最為出名。武漢的老人只要提及起熱干面立馬就會說出“蔡林記”三個字。

  蔡林記的由來得從上世紀二十年代末說起。大約在1929年前后,黃陂一個蔡姓年輕人來漢口討生活。他開始挑擔賣面,后來發現熱干面很受歡迎,便也做起了熱干面。他在滿春路選下面館店面,又請了幾個伙計,開始專做熱干面生意。他取“集木為林,財源茂盛”之意,將他的面館取名為“蔡林記”。經營過程中,他對熱干面做了些改良,比方放蝦皮肉丁胡椒面等等,讓熱干面的口感更好。來吃面者,大多不富裕,吃飯以吃飽為上。所以他對每碗面的量都給得特別足。一時間大受歡迎。生意興隆后,蔡林記擴大門面且遷至漢口最為繁華的地帶——武漢水塔對面。人都說蔡林記的熱干面色澤金黃而油亮,面條細柔而有韌勁,氣息噴香而味道鮮美。更有狂熱者說:不吃蔡林記的熱干面就等于沒來過武漢——此話是否太過,另當別論。

  七十年代末,我曾經專門跑去蔡林記吃過一次熱干面,當時面館里人多極,服務員態度又不好,我并沒有吃出它比別處的熱干面高明的地方。及至80年代,我又因故去江漢路,為節時省錢,再一次吃了蔡林記的熱干面,那次的印象幾乎同十年前一樣,只覺得人更多而服務員的態度更壞,熱干面好吃的程度一如無名的小店。從此我不信蔡林記,并且覺得照蔡林記這樣的水平繼續做下去,武漢人沒有誰還會信他的牌子。于是再吃熱干面時,幾乎都不記得武漢有個名牌熱干面館,招待朋友吃熱干面時,也只說武漢的熱干面,卻從不提因熱干面而著名的蔡林記。

  前幾年,武漢市老城區改造,蔡林記面館被指令拆遷。知此事時,我以為蔡林記的熱干面不過爾爾,并未得到武漢市民的格外厚愛,它的存在與否對于武漢人來說遠不如老通城重要。為此,拆除它也不過是小事一樁。殊不知這事竟在武漢市民中引起強烈的反響,就仿佛有人要存心砸了他們祖傳名牌似的。許多人都紛紛上書,奮起捍衛蔡林記熱干面館。我這才明白來自久遠的名牌店家,雖說業已經營得很不出色,完全不能滿足市民的需求,但它的在武漢人心目中的地位卻是根深蒂固,不可以動搖的。這些人或許僅僅只吃過熱干面而并未吃過蔡林記的熱干面,或許去吃過而吃完后的心情并未得到滿足,但卻仍然為著蔡林記的命運四處奔波,搖旗吶喊。對于他們來說,我想,所要保護的恐怕不只是一個老牌子的面館,而是想要通過蔡林記保留一份城市固有的風格和傳統,以及為自己留存一份對往事的懷想。

  蔡林記終于在諸多武漢市民的努力下,又重新開張了。想必它不致于辜負人們對它的期望和人們為它付出的努力。因為蔡林記有此經歷,我計劃再去吃一次,但愿蔡林記的熱干面能有傳說中的那么好吃。

  還要說的是,武漢熱干面的價格已經漲了1020倍,如果進了高級飯店,恐怕百倍于以往的價錢也不足為奇。只是這些地方的熱干面已全然“貴族化”——調料的洋化和粵化,同李包的熱干面是形似而非神似,為地道的老武漢人所不喜。

  (更多精彩,盡在“泡泡看書”小說站。)

上一章
書頁
下一章