設置
上一章
下一章

3月10日 記住,沒有勝利,只有結束(46)

  記住,沒有勝利,只有結束(46)

  3月10日。

  天氣真是太好了。陽光非常明亮。同事們在各自居住的院子大秀照片,全都是盛開的鮮花,姹紫嫣紅。想起本來今年買好了2月6日去海南的機票,今天是返程時間。結果被封在了城里,沒能走成。疫情走到今天,這次才能真正說:艱難的日子總算過去了。方艙醫院已全部休艙,而新增確診的患者也很少,我想大概再過一兩天即可歸零。災難即將結束。朋友們,千萬不要跟我談勝利。記住,不是勝利,而是結束。

  實在沒有想到封城會這么久,上次去醫院拿藥,以為一個月的足夠了,實際上遠遠不夠。還得去醫院開藥。而且我的手又開始出現問題,幾年前,曾經整個手掌開裂,治療了將近一年,算是徹底治好。可是這些天,突然又從手指尖開始裂口。今天手指的疼痛直接影響到打字。也就無法多寫了。

  好在多日前,一家名為《騷客文藝》的雜志(原諒我孤陋寡聞,沒有看過這本雜志)給我傳了一份郵件,對我提出幾個問題。因為不是新聞媒體,而是一本文藝雜志,他們的問題就會比較松弛一點。想到是同行,所以我的回答也很隨意。今天就把這份答問在此錄下。

  1、您的日記太真實了,里面記錄的細節,所有的感嘆,發出來的時候有沒有想過或許可以用文學手段修飾一下?

  方方:文學觀念不同,才會有這樣的想法。這是日記,是不需要修飾的東西。我初寫時,是在微博平臺上,微博就是個閑扯的地方,想到什么說什么。何況,我也不是文青,是職業作家。我手寫我心,真實地記錄下自己的內心所想,就足夠了。

  2、好些人說寧可關注方方的日記,也不愿意相信《長江日報》這些媒體,您怎么看?有沒有想到武漢日記會引起這么大的反響?

  方方:不相信媒體這說法,也過于偏頗。大的報道,總體疫情走向,還是得看媒體報道。我只是個人感受而已。從我這里,看不到整個局面,這是很顯然的。初寫時,當然沒有想到這么多人看,我也很奇怪呀。我問我同學和同事,說他們為什么要看這個?我們都沒有搞清楚。

  3、“時代的一粒灰,落在個人頭上,就是一座山。”這句話成了此次疫情中最廣為流傳的一句話,回過頭來看這句話,有沒有覺得它變成了一個預言?

  方方:這不是預言,這只是一個事實,是任何時代都存在的一個事實。

  4、您每天都在關注個體的新聞,除了武漢日記,有沒有想法將來把某個個體的命運記錄下來,寫成小說?(或者說有沒有哪個個體的命運是最觸動您的?)

  方方:有很多人觸動過我,也感動過我,但我并沒有想過寫小說,因為我自己手上的寫作計劃已經太多了。

  5、有人說,此次疫情中,中國作家集體失聲,為什么您要出聲?尤其是您的日記里面有相當多對不作為官員的指責和對武漢的批評……

  方方:這個觀點是不對的。其實有很多本土作家都在記錄。此外,每個人記錄的方式不同,有人或許用小說記錄,有人或許是私下在記,就像我這樣在公共平臺記錄的人,也不老少。而外地作家,不了解這邊情況,顯然也不知如何發聲。像非洲埃博拉病毒蔓延時,我也沒有發過聲,因為我也搞不清楚怎么回事。這是很自然的。要挾作家們人人發聲,未免過分。武漢疫情蔓延至此,當然是合力的結果。湖北和武漢的主政官員以及專家以及湖北、武漢衛健委等等,都是有責任的,而且有很大的責任。既然他們有責任,我為什么不能批評他們?

  6、“如果要諂媚,也請守個度。我雖然老了,但我批評的氣力從來不老。”這段話讓我想起了發生在您身上的很多故事,像“某作家活動魯迅文學獎”“某詩人評審職稱晉升”,你發表的質疑書,這些其實都是批評,其實都是身邊的人,低頭不見抬頭見,但是您都要發聲批評。對您來說,批評意味著什么?

  方方:我在位的時候,有些違規的事,我都是先跟作協黨組商議,希望他們能管。在他們不管的情況下,我只能在網上發聲。我只是盡職而已。現在我退休了,他們就是爛成垃圾,也不關我的事。

  7、您認可作家除了寫作,還應該承擔起更多社會責任嗎?

  方方:這要看個人。不是所有人的性格都適合去承擔社會責任。承擔二字很簡單,但你沒有膽識,沒有能力,性格脆弱,天性膽小,容易焦慮,那何必要他擔呢?這世界的事,就是有人承擔,有人享受這種承擔,從來如此。不用去強求人家。所以,這是個人選擇問題。沒有應該不應該一說。

  8、當初關于《軟埋》,您遭遇了廟堂和江湖兩方面的圍攻,怎么看?群情洶洶而來。害怕么?

  方方:不在乎呀。這有什么好怕的。應該是他們怕我吧?論筆戰,我是個職業作家,干的就是寫字的事。怎么可能怕他們。他們若拿棍子上門打架,我可能會怕。但他們寫文章,這是我的強項吧?你說的所謂江湖,就是那幫極左人士吧?他們的水平太低,文字能力,邏輯判斷、思考慣性等,實在是太低呀,我去跟他們寫文章爭論,也很掉價的。中國這么好的文字,用在他們身上,也很可惜,我還不舍得用來跟他們橫扯哩。但官員不同,尤其大官,他有權力在手,就算退休了,他仍然能影響很多人。他們出手來攻擊我,我自然是要反抗的。我懶得理那些極左流氓,但這些披著官員外衣的極左,我干嘛不反抗。反抗的結果,不是我輸呀,是他們輸。他們現在也知道,不好隨便去罵一個作家的。你看看以后那些退休高官還敢不敢隨便跳出來批一個作家的作品?那是自己把自己搞臭的事。

  9、也就是很多年以后,如果有人評價起方方這個作家,您希望是“她是一個很有社會責任感的、有良知的、令人敬佩的女作家?”還是“她是一個文字水平高超,寫作技巧卓越的作家”?

  方方:無所謂,我根本不在乎別人怎么評價我。我自己活得自在就可以了。他們想怎么評就怎么評,也不關我的事。

  10、當初在創作《武昌城》時,您是如何平衡真實的歷史和虛構的想象?您覺得銘記歷史對于當下生活的人們有何意義。

  方方:小說到底是小說,它是需要虛構的。但寫真實歷史的小說,必須尊重歷史。我只是把我筆下的人物,放進這段歷史過程之中。所有的歷史,都是有縫隙的。我在寫歷史小說時,腦子里會展開歷史事件這樣一張大圖,然后,尋找出其中的縫隙,讓我的人物在其中穿行。銘記歷史這樣的事,就是一個詞的意義,即:以史為鑒。

  11、其實網上也有很多質疑或者反對您的聲音,面對這樣的聲音,您會不會覺得委屈或者傷心?您在這樣的情況下,在周圍人的恐懼和慌亂中,是怎么保持平常心的?

  方方:沒有傷心,委屈有點,但更多是憤怒和不理解。你會憤怒那些極左為什么要這么做,而不理解那些人何故有這么多的仇恨。我與他們中任何一個人都完全不識,從無有過任何交集,他們對我的仇恨,仿佛我上輩子與他們所有人都有殺父之仇似的,完全無法理解。

  我不存在一直保持平常心的,我也有緊張的時候。也有不知道如何是好的時候。在很多事情處于不確定時,心也是亂的。

  12、前作協主席這個身份,對你有保護作用還是有負面影響?

  方方:好像什么都沒有吧?我當主席時,也不介意這個身份,我退休不當了,也沒介意這個。這個身份從來沒有保護過我,我也沒有覺得它有什么負面影響。我沒當主席時,活得很好,我當了主席,生活也沒改變,現在退休了,還是跟以前一樣。那些太把主席當回事的人,是根本不知道中國體制的,也是對我個人完全不了解的。

  13、您相當多的作品都是描繪武漢人的生活,您最喜歡武漢人的哪一點?這次的肺炎疫情,有沒有讓您體會到武漢人的其他不同方面?

  方方:武漢人一向很爽快,很講義氣。很樂于助人,有一種江湖氣。這可能跟武漢的地理位置和氣候條件相關。但武漢一直是商業都市,市民雖然吊而郎當,但膽子卻并不大。比較聽政府的話,樂于生活,對政治并無多大興趣,他們會很實際。有沒有疫情,他們都是這樣。就是我印象中的武漢人的樣子。沒什么不同。

  14、您如何看待作家和城市的關系?

  方方:這是魚和水的關系。是植物與土壤的關系。

  15、如果疫情過去,您最想做的事是什么?

  方方:繼續完成我沒有寫完的小說。

  (更多精彩,盡在“泡泡看書”小說站。)

上一章
書頁
下一章